当清单开始有痕迹 (第2/2页)

钥匙递给我。

    「规则呢？」我问。

    「只在必要时用；用之前传讯息；不用的时候放回原位。」

    「好。」

    我们同时把钥匙收好。

    旁边有人匆匆跑向月台，行李轮子啪啪跳阶。

    我抬头看时刻表，他只有六分钟。

    「你先上去吧。」我说。

    他点头，起身前又坐回去一秒，像是突然想到什麽：「下周窗帘样本我带两套，一套偏米sE，一套偏灰。」

    我说：「我家墙是暖白，米sE可能稳。」

    他说：「那就先把米sE标记进行中。」

    我们相视笑了一下，各自往不同方向走。

    十分钟，刚刚好。

    下午我回台北，先把窗边的尺寸量完：宽152、高234。

    传给他，他回：「收到。梁往内吃5公分，轨道要侧装。」

    我在备注补上一行：「侧装＋预留2公分伸缩。」

    清单上两条小钩出现，跟着浮上一点莫名的成就感。

    周一，我的主视觉第四版过关。PM把大拇指贴图丢进群组，我只回：「进下一关。」

    晚上他从高雄传来和厂商的合照，大家戴着安全帽，额头上汗亮亮。

    我说：「你看起来像刚从蒸笼走出来。」

    他回：「你看起来像刚把客户说服。」

    我拍了便利商店的桌面：两支汤匙、一碗白萝卜、一颗茶叶蛋。

    他回：「等我回来，这张桌我们要吃掉两份便当。」

    周三清晨，他爸月历的第一排全画满小钩。

    他传来照片，配一句：「有图有真相。」

    我把照片存进共享云端，命名：rehab_week1_done。

    那一刻，b我在公司拿到任何KPI都踏实。

    周四晚上，我们又因为清单小吵一次。

    起因是「十点後的散步路线」。

    我把路线画在地图上，选了灯b较亮、人b较多的公园圈；他回：「你那一段转角有Si角，换一条。」

    我回：「那条是最近的。」

    他：「近不等於安全。」

    我盯着手机，心里有点不爽。

    过了五分钟，他补一句：「我不在台北时，请让我当那个罗嗦的人。」

    我把嘴里那口气咽下去，回：「好。路线我换。」

    把清单的备注改成：优先安全／避开Si角。

    吵完之後，两个人都安静了一下。

    安静不是冷战，而是在彼此让步。

    周末，他带着两叠布样回台北。

    我们真的在我家窗边b布。

    米sE那叠一靠近墙，整个房间看起来像刚换过枕套；灰sE那叠一靠近，桌上的木纹突然变冷。

    「米sE吧。」我说。

    他点头，拿出卷尺再量一次尺寸，嘴里念：「152、234、梁内缩5、公差2。」

    1

    我趴在窗台上看他，突然觉得这画面很像在做科学实验。

    不是浪漫，但可靠。

    我们把「换窗帘」标成「进行中」，在备注加上店名与估价。

    临走前我把便当袋里的热汤拿出来，他说：「今天我饿过头。」

    我把汤匙摆到两人中间：「那就先从喝汤开始。」

    那一周的最後，我们坐在便利商店的同一张桌。

    他把行程表打开，指给我看：「下周我会卡三天夜班巡检，周五回来。」

    我也把我的google日历打开：「下周我二、四晚上要改图，三要提报。」

    我们把找得到的空档标注起来。

    画完，我把清单再往下拉，新增一条：两个月後，一起去看海地点未定。

    1

    他看着那一条：「这条先不要急着打g。」

    我点头，把状态留在「未开始」。

    不是不确定，而是让时间保有余裕和缓冲。

    回家的路上，风b前几天凉。

    我把备用钥匙放进包包暗袋，指尖碰到那个小小的汤匙吊饰。

    想到今天完成的几个钩，忽然明白一件事：

    原来所谓「往前」，不一定非得是大事。

    有时候只是把汤匙摆在中间、把尺寸量对、把路线绕远一点。

    然後某一天回头，你会看到清单上都是小小的痕迹——它们连起来，就是在一起的证明。