。 (第1/3页)

    页1码

    我曾经认识的那个人。

    他结婚没有几个月就离开家了，那时候他已经不年轻了，我远远赶过去见了他一面，发现他脸上和身上全都是水滴石穿的风在他脸上刮的印子，如同粗糙的毛刷没刮好的大白。他并不很想与我交谈，躲着我走别扭的路线，不得不说话时，语气也变得生y，手抓在我肩上的时候，让我想起还是孩子的时候被大人用手捏肩传球，互相耸来耸去，非常疼。

    我伸手m0他的脸，还没m0到就被他打下去了，他长得粘土的眉毛下面的眼睛还是很平静，可声音已经颤抖了:“你走吧，别来了。”

    我也觉得是自己不该了，他早结了婚，我还同他有过能称为g当的关系，我不想耽误他，也不想离开他，更不想自己愧疚。心狂跳起来，我说:“不见面了，我们书信往来，你随时给我留个地址，好么？”人丢在偌大的版图上，有时很寻常，有时很恐怖。朝夕相处的人忽然不知去向，时过境迁，连房子也不认得了。不知道是生是Si，只知道此人的去向再无了，生也如Si了。

    他敷衍答应我，于是我走了，那是最后一面，我走得太匆忙了。可怜他新婚的妻子还在安徽等他，第二年春天，我去见了她，她一身白衣，娴静地坐在沙发上，请我坐下，我不知说些什么好，她并没有什么表示，只是招待了我，我们静静地在沙发上坐了一会儿，稀疏地谈了些话，空白占大多时间。她因为没留下孩子，秋天的时候就改嫁给了她父亲友人的侄子。我仍在地图上漂，家也漂丢了，单拿着钱，不知去哪里落脚。

    我与Ai人在江苏同住过。于房屋住所而言，我不是nV人，他是男主人，我便算作客人。但是在他有妻子前，我便拿他当我的Ai人。他结婚以后，也不再共享近似Ai人的关系了，但还曾友善地回过几封书信。

    他有间大书房，书房有天台，我时常在那里喂鸟，喂得满天台都是喂鸟的痕迹。它们告诉我已经吃饱了，因为已经吃穿了，好在鸟屎不大臭。他的天台太漂亮了，我不想叫他看见，常常自己去擦掉，日子久了，连擦也懒了——他的家里很易蒙灰。其实应该来源于我的偏见，因为我见过的西洋风格装饰，大多都人流复杂，灰都扬起来了，而大多数的住宅哪怕蒙灰也不以为意。因此我觉得不大清洁，也懒得去管刺眼的鸟屎了。

    我有一次一个礼拜没住到他家，再次回来还是有那一片鸟屎。原由其一是他不大Ai看书，或者办公不在家，很少出入书房。原由其二便是长工很懒惰。

    那栋宅子据说是任官的人卖给他的，他说等迁走就租出去或者再卖掉。

    两个寡淡的人相处是很无聊的，我们也常常是共处一室各做自己的事。我不清楚他留我在他家到底是为了什么，兴许只是懈怠于赶我走。我其实很喜欢他，喜欢他知道我不知道的事，喜欢他半坦半藏地告诉我一些外面的东西。

    他说，中国对于从艺者的怠慢，其实也是人文风俗的一种落后。

    虽然这种话很和我心意，但是难免怀疑他是否是为了叫我开心而凑过去继续听编造的。但是我认为并不是，文化艺术本来是一T的，恰好为人们认同，开端又不处于卑贱，便是高高在上的姿态，那么衍生下去，便好b一个生在大家族里的小公子。而中国的艺术是从田地里甩出来的，并非什么高雅殿堂作为摇篮，便也与百姓没有区别。艺术是娱乐百姓的，那么百姓自然也认为这群人低于自己。本质上是不能给予落后与不落后的评价的。

    他半晌没有回神。但我知道的也大多数来源于他自己口中或者他书房里较薄的几本杂书——如果我离开他，将我这套东西与任何人说，他们也都不屑一顾，但是他又怎么不如我什么的莽夫呢。只要站在和我一个平面竞争，那么我多半已经有胜算了。而这么做的只有他一个，他甘心败于我一个连学堂也没有进过的艺人。

    他每论不过我，便有些气囊囊的，这种不高兴又转化为对我的热情，而不至于哪天思想明白，要赶我出去。我觉得他是把我当做可以ShAnG的门客幕僚了。

    晚上洗过澡，才会亲热。江苏不论寒还是暑，都cHa0兮兮的，晚上单自己躺着便觉得浑身都是Sh的。因此除了寒得难受，往常我不愿意和他靠太近，他也不愿意和我靠太近。他要我身上的水都是g净的，才肯大规模肢T接触。他的要求让我觉得义务减少了，只是我们两个都很容易伤寒，几乎我们只要亲热就会伤寒。

    他要b我少年时经受过的那几个人都好多了，但他也必要我讨好他，大约是需要强y地位。之后便很顺利地夸奖我，他说叫我留在他身边，他便免于陷入世俗的不清醒。我像一座警钟，他见到我就没什么脾气了。

    这是有原因的，他的仕途不顺，上级，自己正气，不肯下手段，可是又太年轻。他父亲败落以后，官职就像皇帝经年时候封了世家的小姐为妃子拉拢家族，忽然瘟疫兴起，她家人全Si光了，皇帝一时间不想贬，留着又没什么用。

    他便不得不尽力融入官场环境，从前不愿lAn用的骂人的话，全都发挥了震慑和威严的作用。好似变成了一条仗势欺人的狗——是他自己的意思。才苟且地保住了地位，调到了江苏。

    X情也变了，他早留了胡子，碎碎地长到腮边，愈加向外便愈稀疏，留得不大好看。但是谁管得着他呢，只见脾气大了，多年走南闯北的经验全落在脏话的种类繁多上，偶尔喊急了要动手，我不太害怕他，可是也曾和他打起来过。若我不这么熟识他，兴许我描绘他的句子会美好得多，因为他没有闲情看不相g的人，虚威严大多时候也都是起作用的。

    我早几年见到他的时候，他还算意气风发，浑身是少年的傲气，学生的心X。反倒拉他见我的那些流氓混子趁出来了他——如果是一众富家开朗的学生，一群过去，不管是什么学校的，学习什么内容，总也是不出挑的。偏偏他挤在混混身旁，也许是出淤泥而不染。

    他放假的时候跑到北平玩，北平能玩的地方其实不多。摩登的年轻人更偏Ai上海天津或者香港这些地方。到北平只能看看北方艺人。他跟那群混混从早到晚泡茶馆，早上听书听曲，下午看戏，晚上打牌。

    天将黑了，